Иван Сергеевич Тургенев отвечал на одни и те же вопросы анкеты в 1869 и 1880 гг. Биографы утверждают, будто в первый раз писатель отвечал серьезно, а во второй – шутил. Впрочем, даже если это и так, любопытно сравнить, чем отличалось мироощущение классика в 50 лет и в 61 год.
| Вопрос | 1869 | 1880 |
| Ваша любимая добродетель? | Пылкость. | Молодость. |
| Любимое качество у мужчины? | Доброта. | 25-летний возраст. |
| Любимое качество у женщины? | Доброта. | 18-летний возраст. |
| Ваше любимое занятие? | Охота. | Нюхать табак. |
| Главнейшая черта вашего характера? | Леность. | Леность. |
| Как вы представляете себе счастье? | Иметь совершенное здоровье. | Ничего не делать. |
| Как вы представляете себе несчастье? | Потерять здоровье. | Быть обязанным что-нибудь делать. |
| Ваши любимые цвета и цветы. | Голубой, нарцисс. | Серый и цветная капуста. |
| Кем бы вы хотели быть, если бы вы не были сами собой? | Моей собакой Пегасом. | Никем. |
| Где предпочли бы жить? | Там, где свободен идти, куда хочу. | Там, где никогда не бывает холодно. |
| Ваши любимые прозаики? | Сервантес. | Я не читаю более. |
| Ваши любимые поэты? | Гомер, Гете, Шекспир, Пушкин. | Я не читаю более. |
| Ваши любимые художники и композиторы? | Рембрандт, Моцарт, Шуберт. | Я не смотрю и не слушаю более. |
| Ваши любимые герои в истории? | Вашингтон, Перикл. | Тот, кто открыл устрицы. |
| Ваши любимые героини в истории? | Г-жа Ролланд. | Все хорошие кухарки. |
| Ваши любимые герои в изящной литературе? | Джульетта. | Г-жа Коробочка. |
| Ваше любимое кушанье и напиток? | Кофе и шампанское. | Всё, что хорошо переваривается. |
| Вали любимые имена? | Борис, Мария. | Спиглазов. |
| Что вы сильней всего ненавидите? | Тараканов. | Визиты. |
| Кого вы больше всего презираете в истории? | Наполеона, Торквемаду. | Того, кто мешает мне спать. |
| Каково теперь ваше душевное состояние? | Душевное спокойствие. | 0 (ноль). |
| К какому пороку вы наиболее снисходительны? | К пьянству. | Ко всем. |
| Каков ваш любимый девиз? | Пусть всё идёт своим путем. | Покойной ночи. |
